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Saint Augustin, Confessions, llI,
3, trad. d’Arnauld d’Andilly (1649),
établie par O. Barenne, éd. Ph.
Sellier, Gallimard, «Folio», 1993,
p. 89-92.

J'avais aussi en méme temps
une passion violente pour les
spectacles du théatre, qui étaient
pleins des images de mes mi-
seres, et des flammes amou-
reuses qui entretenaient le feu
qui me dévorait. Mais quel est
ce motif qui fait que les hommes
y courent avec tant d’ardeur, et
gu’ils veulent ressentir de la tris-
tesse en regardant des choses
funestes et tragiques qu’ils ne
voudraient pas néanmoins souf-
frir? Car les spectateurs veulent
en ressentir de la douleur; et cette
douleur est leur joie. D’ou vient
cela, sinon d’'une étrange maladie
d’esprit? puisqu'on est d’autant
plus touché de ces aventures poé-
tiques que I'on est moins guéri de
ses passions, quoique d’ailleurs
on appelle misére le mal que I'on
souffre en sa personne, et miséri-
corde la compassion qu’'on a des
malheurs des autres. Mais quelle
compassion peut-on avoir en des
choses feintes et représentées
sur un théatre, puisque l'on n’y
excite pas I'auditeur a secourir les
faibles et les opprimés, mais que
'on le convie seulement a s’affli-
ger de leur infortune; de sorte
qgu’il est d’autant plus satisfait des
acteurs, qu’ils 'ont plus touché de
regret et d’affliction; et que si ces
sujets tragiques et ces malheurs
véritables ou supposés, sont re-
présentés avec si peu de grace
et d'industrie qu’il ne s’en afflige
pas, il sort tout dégodté et tout ir-
rité contre les Comédiens. Que si
au contraire il est touché de dou-
leur il demeure attentif et pleure,
étant en méme temps dans la
joie et dans les larmes. Mais
puisque tous les hommes natu-
rellement désirent de se réjouir,
comment peuvent-ils aimer ces
larmes et ces douleurs ? N'est-ce
point qu’encore que 'lhomme ne
prenne pas plaisir a étre dans la
misére, il prend plaisir néanmoins

a étre touché de miséricorde: et
gu’a cause qu'’il ne peut étre tou-
ché de ce mouvement sans en
ressentir de la douleur, il arrive,
par une suite nécessaire, qu’il
chérit et qu’il aime ces douleurs?
Ces larmes procédent donc de
la source de 'amour naturel que
nous nous portons les uns aux
autres. Mais ou vont les eaux de
cette source, et ou coulent-elles ?
Elles vont fondre dans un torrent
de poix bouillante, d’ou sortent les
violentes ardeurs de ces noires
et de ces sales voluptés: et c’est
en ces actions vicieuses que cet
amour se convertit et se change
par son propre mouvement,
lorsqu’il s’écarte et s’éloigne de
la pureté céleste du vrai amour.
Devons-nous donc rejeter les
mouvements de miséricorde et
de compassion? Nullement: et |l
faut demeurer d’accord qu’il y a
des rencontres ou I'on peut aimer
les douleurs. Mais, [...] garde-toi,
mon ame, de l'impureté d'une
compassion folle. Car il y en a
une sage et raisonnable, dont je
ne laisse pas d’étre touché main-
tenant. Mais alors je prenais part
ala joie de ces amants de théatre,
lorsque par leurs artifices ils fai-
saient réussir leurs impudiques
désirs, quoiqu’il n’y elt rien que
de feint dans ces représentations
et ces spectacles. Et lorsque ces
amants étaient contraints de se
séparer, je m’affligeais avec eux
comme si jeusse été touché de
compassion; et toutefois je ne
trouvais pas moins de plaisir
dans I'un que dans l'autre. Mais
aujourd’hui j'ai plus de compas-
sion de celui qui se réjouit dans
ses exces et dans ses vices, que
de celui qui s’afflige dans la perte
qu’il a faite d’'une volupté per-
nicieuse, et d’une félicité misé-
rable. Voila ce qu’on doit appeler
une vraie miséricorde. Mais en
celle-la ce n’est pas la douleur
que nous ressentons des maux
d’autrui qui nous donne du plaisir.
Car, encore que celui qui ressent
de la douleur en voyant la misére
de son prochain lui rende un de-
voir de charité qui est louable,
néanmoins celui qui est vérita-
blement miséricordieux, aimerait

mieux n’avoir point de sujet de
ressentir cette douleur: et il est
aussi peu possible qu’il puisse dé-
sirer qu’il y ait des misérables, afin
d’avoir sujet d’exercer sa miséri-
corde, comme il est peu possible
que la bonté méme puisse étre
malicieuse, et que la bienveillance
nous porte a vouloir du mal a notre
prochain. [Aussi il y a bien quelque
douleur que l'on peut permettre,
mais il n’y en a point que I'on doive
aimer. Ce que vous nous faites
bien voir, 6 mon Seigneur et mon
Dieu, puisque vous qui aimez les
ames incomparablement davan-
tage et plus purement que nous
ne les aimons, exercez sur elles
des miséricordes d’autant plus
grandes et plus parfaites que vous
ne pouvez étre touché d’aucune
douleur. Mais qui est celui qui est
capable d'une si haute perfection?
Et moi au contraire] [...] jétais
alors si misérable que jaimais a
étre touché de quelque douleur
et en cherchais les sujets, n'y
ayant aucunes actions des Comé-
diens qui me plussent tant, et qui
me charmassent davantage que
lorsqu’ils me tiraient des larmes
des yeux, par la représentation de
quelques malheurs étrangers et
fabuleux qu’ils représentaient sur
le théatre. Et faut-il s’en étonner,
puisque étant alors une brebis
malheureuse qui m’étais égarée
en quittant votre troupeau, parce
que je ne pouvais souffrir votre
conduite, je me trouvais comme
tout couvert de gale? Voila d’ou
procédait cet amour que javais
pour les douleurs, lequel toutefois
n’était pas tel que jeusse désiré
qgu’elles eussent passé plus avant
dans mon cceur et dans mon ame.
Car je n'eusse pas aimé a souffrir
les choses que j'aimais a regarder:
mais j'étais bien aise que le récit
et la représentation qui s’en faisait
devant moi m’égratignat un peu la
peau, pour le dire ainsi, quoique
ensuite, comme il arrive a ceux qui
se grattent avec les ongles, cette
satisfaction passagére me causat
une enflure pleine d’'inflammation,
d’ou sortait du sang corrompu et
de la boue. Telle était alors ma vie:
mais peut-on l'appeler une vie?
mon Dieu.
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